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RÉFÉRENCE
Patrick Rotman, avec le concours de Jean Lacouture, François Mitterrand. Le roman du
pouvoir, Paris, Universal, 2001, 245 min.
1 Ceux  de  ma  génération,  qui  ont  grandi  sous  les  deux  mandats  présidentiels  de
Mitterrand, et qui ont eu vingt ans au moment de sa toute-puissance, en apprennent
plus  dans  les  deux  premières  parties  des  documentaires sur  « Les  Années
d’apprentissage (1916-1958) » et « Le Conquérant (1958-1981) ». Né en 1916 d’un père
vinaigrier, au « centre de la France » comme il aimait à le rappeler, Mitterrand monte à
Paris,  où  il  commence  à  se  former  son  premier  réseau,  et  où  il  est  attiré  par  le
mouvement des Croix de Feu. Une photo le montre à une manifestation de 1935 contre
les  « métèques ».  Ses  amis  d’alors  racontent  sa  passion  pour  celle  qui  deviendra
Catherine Langeais à la télévision, élève au lycée Fénelon, à qui il fait passer cinq lettres
par jour… C’est le seul moment du film où se dit quelque chose d’intime sur les années
de formation de Mitterrand. Ce qui le révèle à lui-même, ce sont ses années comme
prisonnier au Stalag, dont il tente de s’échapper deux fois. La troisième évasion sera la
bonne,  et  sa  cousine  raconte  comment  elle  l’a  vu  arriver  dans  le  Jura,  affamé  et
témoignant de cette expérience qui l’a transformé et l’a mis au contact d’hommes qui
resteront ses amis pour la vie, et ont beaucoup compté dans sa formation politique aux
idées de la gauche, comme Dayan. On a tout dit, depuis le livre de Pierre Péan, sur son
passage  à  Vichy, dans  le  gouvernement  du  Maréchal  Pétain,  chargé  des  anciens
prisonniers de guerre, puis sur son engagement dans la Résistance : tout juste décoré de
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la francisque, il s’envole pour Londres le 15 novembre 1943. Il épouse en 1944 Danielle
Gouze, avec qui il aura trois fils dont le premier meurt en bas âge, épisode sur lequel le
documentaire  passe  rapidement,  sans  aucun pathos,  avec une sorte  d’économie qui
surprend presque aujourd’hui où l’intimité des hommes politiques est mise en scène
dans des stratégies de communication. Ministre des Anciens combattants à trente ans,
il sera huit fois ministre sous la Quatrième République, notamment à l’Intérieur et à la
Justice, dans le gouvernement de Guy Mollet, dont il ne démissionnera pas, même au
moment où il doit cautionner la répression en Algérie. Un de ses proches rappelle que
pour  le  futur  président,  un  amateur,  même  talentueux  ne  vaudra  jamais  « un
professionnel  de  la  politique ».  Partisan  du  non  à  la  Constitution  de  la  Cinquième
République,  il  s’impose comme le principal  adversaire du général  de Gaulle,  dont il
dénonce  « le  coup  d’État  permanent ».  Mis  en  cause  dans  le  vrai-faux  attentat  de
l’Observatoire, il traverse une période très difficile, ce qui ne l’empêche pas de mettre
de Gaulle en ballotage à l’élection présidentielle de 1965 et de recueillir 45 % des voix au
second  tour.  Il  fait  figure  d’homme  indispensable  pour  la  gauche,  dont  il  sera  le
rassembleur  au  congrès  d’Épinay  de  1971 :  il  devient  premier  secrétaire  du  Parti
Socialiste, auquel il n’appartenait pas auparavant ! Coup de maître pour ce stratège qui
va œuvrer à l’union de la gauche pendant dix ans. On le voit se faire serrer la main – il
faudrait dire la pogne – par un grand militant socialiste à moustaches qui le tutoie et
l’appelle par son prénom, et on comprend ce qu’a pu représenter cet homme aux yeux
de ceux pour qui la gauche au pouvoir relevait plus des lendemains qui chantent que de
la réalité politique. En 1972, il signe le Programme commun de gouvernement avec le
PC puis les radicaux de gauche. Alors qu’on lui rappelle que Guy Mollet lui reprochait
d’avoir davantage « parlé » le langage de la gauche, de la lutte des classes, du pouvoir
du capital, que d’y avoir réellement cru, il fait remarquer, avec le sourire carnassier du
vainqueur,  qu’il  ne l’a  pas parlé  si  mal… Il  se  met à  porter  un chapeau et  un long
manteau si bien que la veuve de Blum dit en le voyant : « On dirait Léon ! » C’est pour ce
genre  de  témoignages  et  de  détails  que  le  documentaire  est  particulièrement
savoureux. Battu de peu en 1974 par Giscard d’Estaing qui lui a rappelé qu’il n’a pas « le
monopole du cœur », et qui l’a présenté comme « l’homme du passé », il s’en prend à
celui qu’il appelle « l’homme du passif » et remporte la victoire contre lui le 10 mai
1981, avec 52 % des voix.
2 C’est alors que commence le deuxième volet du documentaire, dont les titres parlent
d’eux-mêmes et soulignent la dimension romanesque et balzacienne de ce destin : « Les
illusions perdues (1981-1988) » et « Splendeur et misère du pouvoir (1988-1995) ». Ces
images éclairent l’histoire des deux septennats de Mitterrand, mais l’effet intime se
renverse : c’est toute une mémoire à la fois collective et individuelle qui renaît alors, et
c’est  notre histoire personnelle  qui  est  éclairée par ces images d’archives que nous
avons d’abord vues comme l’actualité au jour le jour, telle celle de Mitterrand prenant
la  main  d’Helmut  Kohl  à  Verdun,  faisant  l’histoire  par  des  symboles  très  forts.  La
construction européenne est sans doute l’acquis le plus indéniable de son bilan. Mais on
a oublié peut-être à quel point il a pu aussi aller à contre-courant de l’histoire et se
tromper, comme lors de sa visite officielle en RDA, après novembre 1989, comme si la
chute  du  Mur  n’avait  pas  entraîné  la  mort  de  ce  régime,  à  plus  ou  moins  longue
échéance. C’est la grande qualité de ce film, qui ne cultive pas la complaisance ni la
fascination pour ce personnage pourtant fascinant que fut Mitterrand, selon qui ce sont
les hommes qui  font l’histoire,  et  qui  se heurta aux nécessités économiques qui  lui
imposèrent la « rigueur », dont il ne voulut jamais dire le nom, même aux pires heures
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de la désillusion. Le documentaire montre qu’il poussa la fidélité à ses amis jusqu’à une
forme de compromission : à Hernu pendant l’affaire Greenpeace, à Bousquet, à Pelat,
etc.  C’était  un  homme  secret  et  un  homme  du  secret.  À  André  Rousselet  qui  lui
demandait quelle part de lui connaîtrait quelqu’un qui arriverait à rassembler toutes
ses facettes, il répondait : « Trente pour cent ! » La dernière partie du film revient sur
ces secrets, qui ont été rendus publics à la fin de sa vie : Mazarine, la fille adultérine
dont  l’existence  est  révélée  aux  Français  en  1994,  vingt  ans  après  sa  naissance ;  le
cancer, qu’il dissimule depuis le début de son premier mandat ; les écoutes de la cellule
de l’Élysée… Sans céder au sensationnalisme, le documentaire éclaire l’homme public
par ses dimensions intimes, sans l’y réduire. Ce film intelligent nous rappelle que les
« années Mitterrand », quoi qu’on en pense, sont désormais aussi les nôtres.
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